A MENINA COM O BIFE NO PESCOÇO

Faz mais de trinta anos que guardo na memória esta cena comovente: a de uma menina de oito meses engatinhando pelo chão espesso de um barraco sem móveis e carregando no pescoço, pendurado num cordão grosso, um pedaço de bife malpassado. A mãe explicava que fora sugestão de um estudante de medicina para prevenir contra a anemia

Por Elson Martins

O barraco que visitei muitas vezes ficava por trás do presídio São José, em Belém, num terreno alagado com esgoto a céu aberto e cujo acesso só era possível equilibrando-se sobre palafitas. Além dos aspectos deploráveis da construção e do mau cheiro em volta, o local era vigiado por estranhas figuras armadas, agentes da polícia política do regime militar de 1964.

Os pais da menina pertenciam à ALN (Aliança Libertadora Nacional) e haviam sido presos ao tentar sair do Estado do Pará para a região onde militantes desencadeariam uma guerrilha para restaurar a democracia no País. Acusado de ser perigoso guerrilheiro, o pai foi mantido no presídio enquanto a mãe ficou em liberdade vigiada para cuidar da filha que estava por nascer.

Completava um ano que a mãe, sempre que podia, ia visitar o marido na prisão passando por todo tipo de vexame. Policiais militares a achacavam e faziam ameaças insinuando que o fim do casal estava próximo. Quando se ausentava do barraco, uma irmã ficava com a menina, sempre sobressaltada com a vigilância que cercava a pequena e vulnerável família.

Antes de completar um ano de prisão, entretanto, o pai conseguiu, com a ajuda de amigos de esquerda, articular uma fuga. A estratégia era adoecer para ser levado a um hospital público onde alguns médicos simpatizantes prolongariam o tratamento. E com o passar do tempo se tentaria ganhar a confiança dos guardas encarregados da vigilância do preso.

A confiança foi conquistada ao ponto de o preso sair duas ou três vezes do Hospital da Santa Casa, de madrugada, junto com um policial, para ir até o barraco ver a mulher e a filha.

Numa noite dessas, o policial ficou deitado numa rede armada na sala enquanto o preso, a mulher e alguns amigos conversavam na cozinha. Um generoso copo de cuba-libre (Coca-Cola com rum) era levado para o policial pelo próprio preso, que lhe pedia que não fosse identificar o restante do pessoal.

Numa certa noite, o preso saiu pela porta da frente do hospital vestido de médico. Um velho fusca, dirigido por uma amiga, já o aguardava nas proximidades com a mulher e a filhinha para levá-los até o Porto do Sal.

Logo, uma pequena canoa de feirante deixou o porto singrando as águas do Amazonas rio acima, até Guajará-Mirim, na Bolívia. A pequena família iniciava a aventura de 10 anos de exílio no Chile, Canadá e África.

Minha participação nessa história foi a de estar presente em pelo menos duas conversas no barraco, enquanto o guarda tomava seu drink na sala; e de ter providenciado um bom rancho de leite em pó, biscoitos e outras iguarias, sobretudo para a menina do bife pendurado no pescoço. Após a fuga do casal, abriguei em minha casa a tia dela, procurada pelo Exército e pela Polícia Federal.

Não sei dizer o que aconteceu com os policiais que faziam a guarda no hospital. Sei apenas que alguns ficaram sabendo da fuga e até manifestaram o desejo de fugir também. O certo é que no dia seguinte viu-se grande aparato bélico em volta do silencioso e abandonado barraco sobre palafitas.

Essas lembranças foram despertadas por um e-mail que recebi da Artionka Capiberibe, a menina do bife que hoje é doutora em Antropologia Social (Museu Nacional/UFRJ), professora do departamento de Antropologia da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), autora do livro Batismo de Fogo: os Palikur e o Cristianismo (2007), indicado ao prêmio Jabuti.

Educada no Chile, Canadá, África e nas várzeas amazônicas do Amapá antes de tornar-se acadêmica em São Paulo, a antropóloga Artionka carrega na alma as marcas dessa luta que não terminou.

p style=”text-align: justify;”>Elson Martins – Jornalista e escritor acreano, nascido no Seringal Nova Olinda, em Sena Madureira, foi o criador do Varadouro na década de 1970. Também foi correspondente de O Estado de São Paulo para a Amazônia. Teve passagens pelas imprensas do Acre, do Amapá e do Pará. Agora, volta a escrever nas páginas digitais do novo-velho Varadouro. Conselheiro da Revista Xapuri. Capa: Gustavo Rossi/Revista Fabesp. Matéria publicada em https://ovaradouro.com.br/a-menina-com-bife-no-pescoco

Tags: Ditadura, Golpe 1964, regime militar, Aliança Libertadora Nacional

Deixe seu comentárioCancelar resposta

UMA REVISTA PRA CHAMAR DE NOSSA

Era novembro de 2014. Primeiro fim de semana. Plena campanha da Dilma. Fim de tarde na RPPN dele, a Linda Serra dos Topázios. Jaime e eu começamos a conversar sobre a falta que fazia termos acesso a um veículo independente e democrático de informação.

Resolvemos fundar o nosso. Um espaço não comercial, de resistência. Mais um trabalho de militância, voluntário, por suposto. Jaime propôs um jornal; eu, uma revista. O nome eu escolhi (ele queria Bacurau). Dividimos as tarefas. A capa ficou com ele, a linha editorial também.

Correr atrás da grana ficou por minha conta. A paleta de cores, depois de larga prosa, Jaime fechou questão – “nossas cores vão ser o vermelho e o amarelo, porque revista tem que ter cor de luta, cor vibrante” (eu queria verde-floresta). Na paz, acabei enfiando um branco.

Fizemos a primeira edição da Xapuri lá mesmo, na Reserva, em uma noite. Optamos por centrar na pauta socioambiental. Nossa primeira capa foi sobre os povos indígenas isolados do Acre: ‘Isolados, Bravos, Livres: Um Brasil Indígena por Conhecer”. Depois de tudo pronto, Jaime inventou de fazer uma outra boneca, “porque toda revista tem que ter número zero”.

Dessa vez finquei pé, ficamos com a capa indígena. Voltei pra Brasília com a boneca praticamente pronta e com a missão de dar um jeito de imprimir. Nos dias seguintes, o Jaime veio pra Formosa, pra convencer minha irmã Lúcia a revisar a revista, “de grátis”. Com a primeira revista impressa, a próxima tarefa foi montar o Conselho Editorial.

Jaime fez questão de visitar, explicar o projeto e convidar pessoalmente cada conselheiro e cada conselheira (até a doença agravar, nos seus últimos meses de vida, nunca abriu mão dessa tarefa). Daqui rumamos pra Goiânia, para convidar o arqueólogo Altair Sales Barbosa, nosso primeiro conselheiro. “O mais sabido de nóis,” segundo o Jaime.

Trilhamos uma linda jornada. Em 80 meses, Jaime fez questão de decidir, mensalmente, o tema da capa e, quase sempre, escrever ele mesmo. Às vezes, ligava pra falar da ótima ideia que teve, às vezes sumia e, no dia certo, lá vinha o texto pronto, impecável.

Na sexta-feira, 9 de julho, quando preparávamos a Xapuri 81, pela primeira vez em sete anos, ele me pediu para cuidar de tudo. Foi uma conversa triste, ele estava agoniado com os rumos da doença e com a tragédia que o Brasil enfrentava. Não falamos em morte, mas eu sabia que era o fim.

Hoje, cá estamos nós, sem as capas do Jaime, sem as pautas do Jaime, sem o linguajar do Jaime, sem o jaimês da Xapuri, mas na labuta, firmes na resistência. Mês sim, mês sim de novo, como você sonhava, Jaiminho, carcamos porva e, enfim, chegamos à nossa edição número 100. E, depois da Xapuri 100, como era desejo seu, a gente segue esperneando.

Fica tranquilo, camarada, que por aqui tá tudo direitim.

Zezé Weiss

P.S. Você que nos lê pode fortalecer nossa Revista fazendo uma assinatura: www.xapuri.info/assine ou doando qualquer valor pelo PIX: contato@xapuri.info. Gratidão!