Pinheiro Salles: “O herói de Bolsonaro me torturou”, diz jornalista preso pela ditadura
Antônio Pinheiro Salles conta como foi perseguido pelo regime militar. “Lamento que a sociedade em que a gente vive ainda permita a barbárie com relativa naturalidade.”
Meu sequestro ocorreu durante a tarde, enquanto estava em uma rua do bairro Menino Deus. Fui levado para o antigo Dops, onde hoje funciona a Polícia Civil, que agora revejo. Muita gente passa em frente deste lugar sem saber o que acontecia aqui.
Introduziram uma bucha de bombril no meu ânus enquanto estava pendurado no pau de arara. Junto da bucha, colocaram uma das pontas de um fio usado para dar choque. A outra extremidade do fio enrolaram no meu pênis.
O choque é com a chamada “maricota”, instrumento de tortura que gera corrente elétrica com o movimento de uma manivela. A corrente ficava concentrada entre o ânus e o pênis. Quem comandava a tortura do Dops de Porto Alegre era o delegado Pedro Seelig.
A tortura começou ainda do lado de fora. Trouxeram a gente, eu e o engenheiro Luis Carlos Dametto, nos pisoteando dentro da viatura. “Vão virar presunto”, gritavam. Vários outros carros apareceram e ligaram as serenes.
Nos arrastaram do carro, nós dois algemados. “Vamos fazer o esquentamento aqui”, disseram. Fizeram uma roda de torturadores com chutes, pancada de cassetete, e nós no meio. Transeuntes pararam para ver, e eles deram tiros para o alto. “São terroristas”, berravam enquanto torturavam.
Eu tinha um relógio muito bom, dado pelo meu pai. A violência quebrou a pulseira. “Meu relógio!”, eu consegui falar. O delegado ficou com o relógio. “É coisa de burguês, capitalista. Você é comunista, não pode ter um relógio desses”, ele disse. Nunca me devolveram. Até o cinto que eu usava quando fui preso vi um torturador usando, o inspetor Nilo Hervelha.
Nos arrastaram até o elevador. Sentaram em cima de nós, dando soco na cara. Paramos em um andar que não sei qual é. O professor Índio Brum Vargas, que já estava preso, conta que me viu chegando arrastado com sangue escorrendo pelo nariz e boca. Separaram a gente, eu e o Dametto, amarraram venda nos olhos e me jogaram em um lugar.
Comecei a escutar os gritos dos torturados. Alguém chegou no meu ouvido e disse: “Fica aí, putão, daqui a pouco chega a tua vez. Com você a gente tem calma, você vai virar presunto depois”. Arrancaram minha roupa e começou a tortura. Em pouco tempo, fiquei sem condições de caminhar. Era arrastado para sair da sala de tortura.
A agressão aos órgãos genitais era uma coisa constante na ditadura. Nas mulheres cortavam os seios com alicates. A mãe de um companheiro ficou com a bexiga e o útero expostos. De uma maneira ou de outra, os órgãos sexuais são recantos privados, ligados à intimidade, vontades pessoais. A agressão direcionada era uma maneira de atacar isso. Tanto que a primeira coisa que faziam era tirar a roupa dos presos.
Em Porto Alegre, além do Dops, passei pelo Presídio Central e pela chamada Ilha do Presídio, a Ilha das Pedras Brancas, no rio Guaíba. Fui também para a cadeia de Jacuí.
Depois do Rio Grande do Sul, fui levado para São Paulo. Passei pelo DOI-Codi, onde Carlos Alberto Brilhante Ustra comandava as torturas, inclusive as que sofri lá. As pessoas se referem a mim como um sobrevivente, um mutilado. Me orgulho de ter sobrevivido porque nunca delatei ninguém.
Perdi os dentes. Fiquei com as mandíbulas destruídas, que agora são próteses de platina. Fiquei surdo do ouvido direito e escuto parcialmente do esquerdo. Perdi parte do movimento do braço direito, meu pulso ficou completamente rasgado, passei por cirurgia de reconstrução.
Nos últimos anos antes de ser solto, fiquei na prisão da Justiça Militar Federal de São Paulo. Em 1975, elaborei a pauta para desenvolver o documento coletivo que denunciava os nomes de 233 torturadores. Nas conversas, chamávamos de “bagulho”, para ninguém entender. Os torturadores não eram monstros sádicos, mas pessoas normais que faziam aquilo para o qual foram preparadas pelo Estado para fazer.
O documento repercutiu muito. Nossa versão era que o dom Paulo Evaristo Arns levou embaixo da batina após uma visita. Mas não posso afirmar isso. Por mais difíceis que fossem as coisas, contávamos com elementos favoráveis à nossa causa entre os repressores.
Em uma visita da Elô, mãe dos meus filhos Raphael e Clara, agrediram ela. “Solta ela! Não faça isso”, gritei. Acabei punido. A imprensa alternativa divulgou e, com a repercussão, recebi a vista dos atores Eva Wilma e Francisco Milani. Mostrei a eles uma carta que tinha escrito para Elô. “Me lembra o Carlos Drummond”, o Milani disse. A Eva Wilma levou a carta na calcinha. Com ajuda do Mário Lago, a carta chegou ao Drummond. Ele escreveu uma crônica sobre isso.
Fui preso por atuar contra a ditadura e participar da resistência armada assaltando bancos depois do AI-5. Fazíamos um discurso explicando nossa luta aos funcionários das agências, explicávamos que o seguro cobriria o prejuízo. Era a única maneira de combater.
O que aconteceu neste país, não digo de ouvir falar. Senti na carne, na alma. Testemunhei tudo que relato. Por mais que sejam relatos contundentes, não alcançam a exatidão, porque ninguém consegue descrever.
O governo que está aí defende que sequer aconteceu a ditadura. A situação é desesperadora. Se tivesse acontecido punição aos torturadores, como ocorreu na Argentina e no Uruguai, permitindo que se fizesse justiça, o governo seria outro. A impunidade dos torturadores facilita que o herói dele [Bolsonaro] seja o que me torturou da pior maneira possível [Brilhante Ustra].
Não me arrependo absolutamente de nada. A violência, a truculência, os absurdos que aconteceram comigo poderiam ter acontecido, e aconteceram, com outras pessoas. Outros sofreram mais que eu. Foram assassinados, degolados. Eu sobrevivi.
Não tenho ódio, não tenho problemas emocionais que me retirem do meu caminho de serenidade e firmeza. Lamento que a sociedade em que a gente vive ainda permita a barbárie com relativa naturalidade. Permaneci nove anos no cárcere e tenho todas as marcas físicas. As psicológicas eu procuro superar.
Publicado originalmente na Folha de S. Paulo, em janeiro de 2020.
Fonte: vermelho
Era novembro de 2014. Primeiro fim de semana. Plena campanha da Dilma. Fim de tarde na RPPN dele, a Linda Serra dos Topázios. Jaime e eu começamos a conversar sobre a falta que fazia termos acesso a um veículo independente e democrático de informação.
Resolvemos fundar o nosso. Um espaço não comercial, de resistência. Mais um trabalho de militância, voluntário.
Jaime propôs um jornal; eu, uma revista. O nome eu escolhi (ele queria Bacurau). Dividimos as tarefas. A capa ficou com ele, a linha editorial também. Correr atrás da grana ficou por minha conta. A paleta de cores, depois de larga prosa, ele escolheu (eu queria verde-floresta).
Fizemos a primeira edição da Xapuri lá mesmo, na Reserva, em uma noite. Já voltei pra Brasília com a boneca praticamente pronta e com a missão de dar um jeito de imprimir.
Nos dias seguintes, o Jaime veio pra Formosa, pra convencer minha irmã Lúcia a revisar a revista, “de grátis”. A próxima tarefa foi montar o Conselho Editorial.
Jaime fez questão de visitar, explicar o projeto e convidar cada conselheiro/a pessoalmente (até a doença agravar, nos seus últimos meses de vida, nunca abriu mão dessa tarefa). Daqui rumamos pra Goiânia, para convidar o arqueólogo Altair Sales Barbosa, nosso primeiro conselheiro. “O mais sabido de nóis,” segundo o Jaime.
Trilhamos uma linda jornada. Em 80 meses, Jaime fez questão de decidir, mensalmente, o tema da capa e, quase sempre, escrever ele mesmo.
Na sexta-feira, 9 de julho, quando preparávamos a Xapuri 81, pela primeira vez em sete anos, ele me pediu para cuidar de tudo. Foi uma conversa triste, ele estava agoniado com os rumos da doença e com a tragédia que o Brasil enfrentava. Não falamos em morte, mas eu sabia que era o fim.
Outras 19 edições e cá estamos nós, sem as capas do Jaime, sem as pautas do Jaime, sem o linguajar do Jaime, sem o jaimês da Xapuri, mas na labuta, firmes na resistência. Mês sim, mês sim de novo, como você queria, Jaiminho, carcamos porva e, enfim, chegamos à nossa edição número 100. Fica tranquilo, camarada, que por aqui tá tudo direitim.
Zezé Weiss
P.S. Você que nos lê pode pode fortalecer nossa Revista fazendo uma assinatura: www.xapuri.info/assine ou doando qualquer valor pelo PIX: contato@xapui.info. Gratidão!
